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RESUMEN: El objetivo del presente artículo consiste en proponer una relectura de la nouvelle Las 
Hortensias, que el escritor y pianista uruguayo Felisberto Hernández publicó en 1949, a la luz de un 
análisis comparativo con el cuento “Belzebuth”, del también montevideano Hugo Burel. Nuestro 
examen se desarrolla en la dirección de estudiar el motivo de la creación de humanoides en la ficción, 
poniendo en relación las dos composiciones literarias, producto de un mismo espacio cultural, el 
Uruguay, y una misma realidad urbana, su capital Montevideo. A partir de la evidencia de una común 
tensión hacia una escritura que relaciona lo fantástico con lo real y lo cotidiano, nuestro estudio 
comparativo se basará –en primer lugar– en el análisis de los motivos dominantes en ambos, 
proponiéndonos averiguar las formas en que los humanoides interactúan entre sí y con los demás actores 
de la trama. En el caso de los autómatas de “Belzebuth” se pondrá, además, la atención en las dinámicas 
que se desarrollan en espacios cerrados, simulacros de contextos sometidos a dictadura. 
 
PALABRAS CLAVE: literatura fantástica, narrativa uruguaya siglo XX, motivo literario, humanoides 
artificiales,  capacidad demiúrgica 
 
AUTOMATONS AND DUMMIES IN THE URUGUAYAN LITERATURE: THE MOTIVE OF 
THE DOLL IN THE NARRATIVE OF THE MONTEVIDEANS FELISBERTO HERNÁNDEZ 
AND HUGO BUREL 
 
ABSTRACT:  The purpose of the present article consists of proposing a new interpretation of the 
nouvelle Las Hortensias, which the Uruguayan writer Felisberto Hernández published in 1949, with the 
aim of establish a comparative analysis with the short story "Belzebuth", from Montevidean Hugo Burel. 
Our work analyzes the motive of the creation of humanoids in the fiction, by comparing both literary 
compositions, product of the same cultural space, the Uruguay, and the same urban reality, his capital 
city Montevideo. Starting from the evidence of a common tension towards a writing that relates the 
“fantastic thing” to reality and daily facts, our comparative study will be based -first- on the analysis of 
the dominant motives on both stories, with the purpose of verifying the forms in which the humanoids 
interact between them and with other actors of the plot. In case of the automatons of "Belzebuth" our 
focus will be on the dynamics that take place in closed spaces, as a shams of contexts submitted to 
dictatorship. 
 
KEYWORDS: fantastic literature, 20th century Uruguayan fiction, Literary motive, artificial 
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I – La experiencia del moldear: modalidades de creación en la literatura fantástica. 
 
Con posterioridad a varias relecturas de Las Hortensias, Mario Benedetti – en su artículo “Felisberto 
Hernández o la credibilidad de lo fantástico” – consideró necesario hacer hincapié en cómo en 
Hernández la sensibilidad hacia temas prohibidos surgía a partir de una profunda y sincera curiosidad 
por parte del narrador-pianista por lo abyecto: un interés verdadero cuyo “valor científico” evitaba a su 
autor caer en el pozo de la pura perversión; en este sentido, el autor de La tregua afirma que “la clave 
del acercamiento de Hernández a la abyección y al absurdo acaso resida en la curiosidad. Este escritor se 
siente atraído y se divierte, y es su propia diversión lo que lo salva de la náusea” (Benedetti, 1988: 171). 
La evidencia, subrayada por gran parte de la crítica tradicional, de cómo casi nunca en los cuentos de 
Felisberto la realidad desaparezca por completo del relato y la inmersión en lo absurdo no pase por una 
absoluta libertad de toda atadura con lo real, es retomada por Julio Prieto: en  su Desencuadernados: 
vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata: Macedonio Fernández y Felisberto Hernández – Prieto 
sostiene que Hernández, a diferencia de lo que suele ocurrir en la literatura fantástica tradicional (sobre 
todo la romántica), mantiene un vínculo con la realidad mediante la colocación de los elementos 
fantásticos o extraños en el mismo sujeto; afirma Prieto que Hernández “no ubica la extrañeza en una 
otredad absoluta, trascendente, radicalmente exterior al sujeto [...], sino, antes bien, en el mero acto real 
de mirar – el misterio lo crea la mirada” (Prieto, 2002: 320-321). El examen de los parecidos entre los 
cuentos burelianos de rasgos más marcadamente fantásticos2 y los relatos de Felisberto Hernández 
sucesivos a la redacción de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) implicaría un desarrollo 
analítico más extenso del que se está presentando: a fin de introducir la comparación entre los dos 
relatos seleccionados, nos parece suficiente señalar cómo la existencia de similitudes entre Las 
Hortensias y “Belzebuth” se relaciona, en particular, con: 
a) el tratamiento de lo fantástico: se lo interpreta como “literatura de lo otro”, de un espacio-
tiempo que se sitúa en un más allá, sin considerarlo, no obstante, como expresión de lo sobrenatural. Las 
dos obras analizadas sugieren una relación entre lo fantástico y la ciencia ficción, puesto que ambas 
comparten – como sugiere Prieto – la proposición de un tipo de historia “en que la ciencia intranquiliza: 
ambas modalidades narrativas coinciden en imaginar versiones intranquilizadoras de la visión del 
mundo científica o hiperracional que propone la epistéme moderna” (Prieto, 2009: 65). 
b) el segundo elemento de vinculación reside en una común tensión hacia la representación de un 
cotidiano que –aun cuando oculta una dosis abundante de extrañeza o misterio– es mostrado en sus 
detalles más nimios y matices aparentemente secundarios. La vinculación entre los elementos fantásticos 
presentes en los relatos hernandianos y los acontecimientos menudos de la vida diaria es puesta en 
evidencia por Enriqueta Morillas, en su artículo de introducción a una edición del año 2000 de Nadie 
encendía las lámparas, al subrayar la presencia escasa de elementos del género fantástico puro en las 
narraciones de Hernández. Para subrayar el hecho, la autora cita, por contraste, una excepción y –
tomando como ejemplo el relato “El acomodador” – afirma: “Tal vez sea éste el cuento más 
marcadamente fantástico [...] del conjunto” (Morillas, 2000: 46). ¿En qué medida esta predominancia de 
lo real y menudo presente en los relatos hernandianos se puede detectar en la narrativa de Burel? En la 
parte de su producción más vinculada con la literatura fantástica, el elemento extraño (y fantástico) 
                                                            
2 Afirma Tzvetan Todorov que la duda o incertidumbre de si en el relato pasó o no algo extraordinario es el rasgo diferencial 
del género fantástico; éste se configuraría como un discurso caracterizado por la duda de si las leyes naturales han sido 
quebradas. En relación con este punto, cabría subrayar cómo existe en Burel una distinción entre su veta más orientada hacia 
lo fantástico (evidente en cuentos como “El quinto piso” o “El vendedor de sueños”), y otra más cercana al discurso de lo 
extraño (en novelas como El corredor nocturno o Diario de la arena, o en cuentos como “Sofía y el enano”, “Solitario 
Blues”).  
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surge a partir de historias corrientes, que a menudo resultan narradas años después de haber sucedido, y 
por eso suavizadas por el efecto del tiempo. Así ocurre en “Belzebuth”, relato ambientado íntegramente 
– como se verá más adelante – en el interior de un gran almacén montevideano: “En esa época, la fábrica 
era un lugar tranquilo y desprovisto de acontecimientos que provocaran el interés de nadie [...]” (Burel, 
1998: 190). El uso de la referencia temporal “En esa época” evidencia la distancia en el tiempo entre los 
hechos narrados y el momento de la exposición del relato, así como la descripción del entorno espacial 
subraya una de las características de la idiosincrasia urbana montevidena: una realidad tranquila y 
sosegada, ubicada fuera del tiempo, caracterizada por el silencioso transcurrir de existencias rutinarias 
en un entorno espacial que, a veces, puede desembocar en imágenes de desolación y descuido.3 
c) A partir de la común tensión hacia una escritura que relaciona lo fantástico con lo real y lo 
cotidiano, nuestro estudio pondrá en evidencia – como tercer elemento de comparación – cómo ambas 
narraciones se desarrollan según el eje temático que Zvetan Todorov definió como “del Tú”. Mientras 
las descripciones ficcionales que reflejan las tensiones entre lo material y lo espiritual se pueden 
adscribir al “tema de Yo”, por el contrario, allí donde predominan perversiones, desviaciones de la 
sexualidad y crueldad, las narraciones resulan organizadas según el tema “del Tú”.4 
Según esta distinción, ambas obras – en cuanto parte del amplio abanico de la producción fantástica 
– resultarían concebidas como medio para describir tabúes, dándoles la posibilidad de un disfraz 
mediante la ficción. Para comprender cuánta parte de verdad hay en esta visión, nuestro acercamiento se 
basará en el análisis del motivo común y dominante en ambos, proponiéndonos averiguar las formas en 
que los humanoides (muñecas hernandianas y maniquíes burelianos) son integrados a la trama. Tanto en 
la nouvelle de Hernández como en el cuento de Burel, el motivo es el de las muñecas, que en el caso de 
“Belzebuth”, están presentes en la modalidad maniquíes: en ambas narraciones, el motivo de la muñeca 
representa el elemento primero del relato, puesto que aparece de forma constante a lo largo de toda la 
historia, y también guarda una función narrativa polivalente. Nos referimos a que la creación por parte 
del hombre de un humanoide artificial no sólo representa una transgresión de las leyes naturales, sino 
que hace que las muñecas encarnen una suerte de “suplente antropomórfico” del ser humano. 
 
II – Juguete, ornamento, objeto sexual: la triple función de las muñecas hernandianas. 
 
Las Hortensias se publicó por primera vez en diciembre de 1949 en la revista montevideana 
Escritura; una de sus peculiaridades más relevantes reside en que – tanto por su extensión como su 
composición estructural – la obra no se corresponde con el modelo tradicional de cuento: mientras que 
éste suele ser un relato construido alrededor de un orden rigurosamente lineal, persiguiendo el principio 
de la compactibilidad, en la composición de Hernández abundan las digresiones narrativas, que ocultan 
las obsesiones de su autor, ofuscando la percepción de sus peculiares procedimientos de construcción de 
la trama. El relato es contado por un narrador exterior a la historia y no representado, del que el lector 
desconoce el nombre y el rostro, y que sólo desempeña una función meramente narrativa. Las 
informaciones que el lector recibe surgen del conocimiento irrestricto que el narrador formula en tercera 
persona y comparte con el público. El ámbito espacial en el que Hernández coloca el argumento 
                                                            
3 Además de la literatura, también el cine uruguyao de la última década representa un espejo fiel de las dinámicas geosociales 
de la ciudad de Montevideo. Entre varias películas relacionadas con el tema, señalamos: La espera ( 2002), Whisky (2004), y 
Gigante (2009). 
4 Recuerda Dolores Phillipps-López la distinción que elabora Todorov, al trazar “dos ejes temáticos en los que se organizan y 
distinguen los temas “del Yo”, prinicipalmente centrados en las tensiones entre materia y espíritu, y los temas “del Tú”, que 
remiten al deseo sexual y generan relatos de excesos (perversiones, crueldad, muerte, etc...).” (Phillipps-López, Dolores, 
2003: 12-13).  
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coincide con un mundo cerrado, una “casa negra” en la que las muñecas quedan almacenadas a la espera 
de ser elegidas y utilizadas para alguna de las representaciones escénicas exigidas por Horacio, el 
principal personaje masculino. En la gran casa-quinta, un amplio salón central – que el protagonista ha 
hecho dividir en tres áreas separadas entre sí por paredes de cristal – sirve como una suerte de depósito 
destinado a albergar a las autómatas: “En un gran salón había hecho construir tres habitaciones de 
vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas, que esperaban el instante de ser elegidas para tomar 
parte en escenas que componían en otras habitaciones” (Hernández, 1974: 19). Como se ha visto en la 
sección anterior, el motivo de la muñeca va ligado necesariamente a la presencia de un fabricante de 
autómatas, un rol que en el caso de la nouvelle de Felisberto Hernández corresponde a Facundo, un 
amigo de Horacio.5  
Abundan en el texto referencias al mundo de la infancia, determinando así la identificación de un 
primer motivo alternativo a los clásicos, el de la muñeca-juguete. La muñeca es un objeto a partir de 
cuya existencia se puede desarrollar un juego, por ejemplo jugar a ser padre y madre. En el caso de la 
nouvelle en examen, los personajes cuidan y se ocupan de Hortensia como si fuera una hija. Entre los 
varios momentos en los que Horacio y su esposa María se ocupan de Hortensia, señalamos los dos 
siguientes, presentes en el relato hernandiano: “Una mañana él se dio cuenta de que María cantaba 
mientras vestía a Hortensia; [...]. Otra vez, él llegó a su casa al anochecer y encontró a María y a 
Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante” (Hernández, 1974: 9). O, un poco más 
adelante: “Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardín. Horacio y María llevaban a Hortensia 
abrazada; y ella, con un vestido largo, [...] parecía una enferma querida” (Hernández, 1974: 22). 
Otro motivo alternativo presente en el relato se relaciona con una característica física de las 
muñecas: éstas son un poco más altas que las mujeres normales (“Coleccionaba muñecas un poco más 
altas que las mujeres normales” (Hernández, 1974: 9), escribe Hernández), lo cual remite a la 
importancia de la exterioridad y de la estética puramente ornamental, como si su estructura imponente 
quisiera subrayar el rol de muñeca-ornamento/muñeca-espectáculo. Jean Andreu ha sido de los 
primeros en señalar esta línea interpretativa, como se desprende de la siguiente reflexión: “La muñeca 
significa por su exterioridad. Es la muñeca-personaje, la muñeca-ornamento. Se agregan a este aspecto 
del motivo todas las denotaciones que constituyen la significación teatral o dramática de las muñecas” 
(Hernández, 1974: 15). Las autómatas hernandianas son objeto de miradas continuas, como relata el 
mismo autor: “ellas recibían, día y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas” (Hernández, 
1974: 21); son actrices artificiales expuestas a la mórbida y morbosa atención de Horacio: “Él 
observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientra 
ellos representaran una comedia” (Hernández, 1974: 21). 
Una reflexión en apariencia elemental nos intruduce al tercer motivo alternativo presente en la 
nouvelle: el motivo del objeto-sexo. Todos los autómatas de la historia son humanoides de sexo 
femenino; la ausencia de muñecas masculinas, sin embargo, no impide que surjan intrigas amorosas, 
puesto que la casi totalidad de las muñecas se ve involucrada en dramas sentimentales que las ponen en 
relación con una pareja masculina ausente, como si Hernández quisiera hacer sólo referencias indirectas 
a estos “partners”. Emblemático es el caso siguiente, en el que se hace enfáticamente hincapié en la 
presencia-ausente de la pareja de una de las muñecas: “Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaría 
                                                            
5 La construcción de las muñecas, sin embargo, remite a una significación diferente de la que tradicionalmente guarda el 
motivo literario de la creación de humanoides: no parece que pueda detectarse en el relato de Hernández ningún tipo de 
atribución de un rol mítico, científico, teológico o incluso moral al proceso de creación de los autómatas. 
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nunca; la habría abandonado un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día en 
que se casó; también podría haberse puesto ese traje con la ilusión de ser novia” (Hernández, 1974: 12).   
En relación con el motivo sexual – y así se entra en el análisis de las dinámicas interrelacionales 
entre los dos protagonistas humanos de la nouvelle –  cabe señalar cómo la descripción de los celos de 
la esposa del protagonista se construye –en apariencia– alrededor de una situación del todo real: las 
atenciones galantes que, en una cena doméstica, Horacio dirige a una muchacha en carne y hueso.6 Sin 
embargo, la prosecución de la lectura revela cómo los celos más profundos de María no son desatados 
por la actitud masculina de cortejo hacia otra dama, una evidencia confirmada ya en la página siguiente 
cuando María se desahoga así con el marido ante la temporaria ausencia de Hortensia: “Ella era más 
mía que tuya. Yo la vestía y le decía cosas que no le puedo decir a nadie” (Hernández, 1974: 25). 
Hernández nos comunica que la verdadera causa de la fricción no reside en la posible competencia de 
otros seres humanos de sexo femenino, sino en el hecho de que la misma esencia de María –en su doble 
papel de pareja de Horacio y de mujer– depende de la presencia de Hortensia.7 La muñeca actúa como 
complemento indispensable para el funcionamiento de las dinámicas internas a la vida de la pareja: 
“Ahora [Horacio] no podía admitir la idea de María sin Hortensia. [...]. Siempre que él pensaba en 
María, la recordaba junto a Hortensia [...]. Hortensia no sólo era una manera de ser de María, sino que 
era su rasgo más encantador” (Hernández, 1974: 26-27). 
En resumen, lo que aparece en el relato es un motivo polivalente, dado que las muñecas representan, 
al mismo tiempo, no sólo un objeto antropomorfo, sino que consolidan su ambigüedad adquiriendo –
como fue dicho– los rasgos de objeto-juguete, de objeto-ornamento/espectáculo, y de objeto-sexo. Esta 
catalogación resulta de particular interés al momento de reflexionar sobre la manera en qué el 
protagonista del relato percibe a las muñecas y el significado que les atribuye.  
El tipo de vínculo que se establece entre éstas y Horacio depende de la función que el joven les 
asigna: se puede evidenciar, en este sentido, la existencia de dos tipos de relaciones entre lo humano y 
lo inanimado: por una parte, una función que podría definirse teatral, en directa conexión con el motivo 
de la muñeca como “objeto de espectáculo”. Por otra, al ser patente el rol de substituto erótico que 
desempeñan las autómatas, se podría identificar también una función que definimos “de sexualidad”.   
En relación con el primer punto, la función teatral, cabe señalar cómo ésta se hace evidente a partir 
de la existencia de una serie de muñecas anónimas, cuyo nombre no viene nunca mencionado y que –
colocadas en las vidrieras– funcionan como referencia directa al mundo del teatro. Al no ser 
identificadas nominalmente, y al estar ubicadas en un espacio (las vitrinas) que no es ni el escenario ni 
la sala, se colocan en una posición intermedia entre el actor y el público: esta colocación infra partes 
                                                            
6 El diálogo entre los dos se desarrolla así: “Cuando estuveron solos, [María] dijo a su marido:  
M) Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que has querido con esa muchacha.  H) Pero, María...  
M) Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás hecho en el patio para que ella te dijera “Qué Horacio, este”!  H) 
Pero querida, ella me dijo “¿Qué hora es?”. (Hernández, 1974: 24). 
7 El hecho de que María sea una mujer cuya esencia depende de la presencia contextual de una muñeca, como si la primera 
fuera una suerte de proyección en carne y hueso de la segunda, nos acerca a las reflexiones, embebidas de una aguda crítica 
social, llevadas a cabo por el español José Díaz Fernández en La venus mecánica (1929): el autor construye la novela en 
torno de una reiterada denuncia de la alienación que sufre la verdadera mujer, convertida en objeto, por ser hija de la 
publicidad, de las exigencias de la moda, de la concupiscencia de empresarios, de un maquillaje estrepitoso, etc... Así se 
expresa Díaz Fernández: “En realidad, aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. [...] Aquel ser no podría 
quajar por sí solo en el misterioso laboratorio del útero. Era una sutil colaboración de la máquina y de la industria, de la 
técnica y del arte. [...]. Esa mujer, más que la hija de su madre [...] es hija de los ingenieros, de los modistas, de los 
perfumistas, de los operadores, de los mecánicos” (Díaz Fernández, 2009: 6).  
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consolida la función de teatralidad, en tanto que cada acción de las autómatas anónimas puede 
corresponder a un género dramático diferente.8  
Pasando al examen del rol de substituto erótico que desempeñan algunas de las autómatas, la que se 
ha definido como “función de sexualidad” se expresa – en términos identificativos – mediante el acto de 
nombrar: mientras que las muñecas que desempeñan la función de teatralidad no son nominalmente 
identificadas, en cambio las que de alguna manera desarrollan un papel vinculado con la relación de 
pareja son siempre nombradas. Hortensia, Eulalia (humanoide misteriosa, disfrazada de mujer 
renacentista), Herminia (la bella muñeca rubia con actitudes y rasgos de espía) son autómatas que no 
están colocadas en las vidrieras, como las anónimas, sino que tienen un contacto directo con Horacio, 
manteniendo un rol activo en su existencia cotidiana, y encarnando todas el papel de partner sexual. En 
relación con el tema de la muñeca como objeto-sexual, Andreu advierte cómo las autómatas que ocupan 
esta posición “ya no están separadas de Horacio por una vitrina sino que participan de su vida cotidiana; 
tampoco poseen papeles diferenciados que sea necesario descubrir, pero juegan todas el único e 
inmediato de pareja sexual” (Andreu, 1077: 18).  
En cuanto a Hortensia, durante un tiempo la muñeca reviste –de manera reconocida– el rol de 
amante doméstica: en tanto que expresión de la función sexual, se convierte en el objeto de las 
perversiones y abyecciones de Horacio, que llega a expresar a su amigo Facundo el deseo de que la 
muñeca transmita una sensación de calor corporal, para hacer más placentero y verosímil el encuentro 
sexual; así escribe Hernández: “Después de mucho pensar, resolvió llamar a Facundo – el fabricante de 
muñecas amigo de él – y buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella 
el calor humano” (Hernández, 1974: 25). El rol de amante doméstica que Hortensia reviste dura hasta 
que los celos de María acaban siéndoles fatales. En la descripción del asesinato violento de la muñeca, 
acuchillada con saña por la la esposa de Horacio, se pone en envidencia la brutalidad del ser humano, 
un elemento que reaparecerá – y será central – en el cuento bureliano. Hernández describe así la escena: 
“María puso a Hortensia encima de la mesa, como si fuera a operar, y le daba puñaladas cortas y 
seguidas; estaba desgreñada y le había saltado a la cara un chorro de agua; [...] del vientre salían 
borbotones que movían un pedazo desgarrado del camisón” (Hernández, 1974: 51). Como consecuencia 
de la aniquilación de la “favorita”, se puede explicitar el rol compensatorio de las demás muñecas 
(Herminia, Eulalia y la negra indígena, única en no ser nombrada como objeto sexual puro), que pasan a 
desempeñar la función sexual en sustitución de la destruida Hortensia. Es relevante obsevar que –a nivel 
                                                            
8 Con referencia a los distintos géneros, distinguiríamos así en las metáforas del relato hernandiano dos categorías de 
representación teatral: una primera, más relacionada con géneros teatrales tradicionales; una segunda más vinculada a 
imágenes del teatro de vanguardia, con incursiones en la estética surrealista. Entre varios ejemplos posibles de la categoría 
“género tradicional”, destacaríamos aquí dos: primero, el caso de la muñeca que se envenena por un traumático desengaño 
amoroso, interpretando el papel de protagonista de una tragedia sentimental: “Un instante antes de casarse con el hombre a 
quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse con el hombre a quien amó, y que ya no existe, y se 
envenena” (Hernández, 1974: 12). En relación con el segundo bloque –la categoría de representación vinculada a imágenes 
del teatro de vanguardia, o surrealista– señalamos la relevancia simbólico-alegórica de la presencia de una muñeca enferma 
mental que demuestra una pasión inmanejable por las esponjas. Horacio saca del cajoncito la leyenda depositada por los 
guionistas que se ocupan de inventar historias protagonizadas por las muñecas, y lee: “Esta mujer es una enferma mental; no 
se ha podido averiguar por qué ama las esponjas” (Hernández, 1974: 46). Y de inmediato intenta darle una interpretación a la 
extraña pasión del autómata: “Esas esponjas deben simbolizar la necesidad de lavar muchas culpas” (Hernández, 1974: 46). 
En este caso, la esponja hace referencia a una simbología sexual (¿lavar una culpa relacionada con un adulterio?) y se 
conecta con el caso de la mujer polípoda, una viuda de muchas piernas, que desempeña también un papel poetico-simbólico 
y sexual relevante: “Vio una muñeca de luto sentada al pie de una escalinata que parecía el atrio de una iglesia; miraba hacia 
el frente; debajo de la pollera le salía una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce” (Hernández, 1974: 72-
73). 
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del texto– la función de sexualidad en la nouvelle no resulta explícitamente significada, a diferencia de 
lo que se verá en el cuento de Burel; no aparece ninguna descripción directa de los acercamientos 
sexuales entre los personajes, dominando en cambio una evocación alusiva, que evita cualquier 
formulación explícita. Los encuentros amorosos son denotados por una elipsis narrativa, ocultados –
según sostiene Andreu– “por un espacio narrativo en blanco” (Andreu, 1977: 20). Una última reflexión 
acerca de la ubicación de la historia hernandiana nos permite introducir la peculiar elección de Burel en 
relación con el espacio de referencia del cuento que se examinará en las próximas páginas: la casa de 
pátina negra de Horacio y María se presenta como un interior casi inaccesible, un “adentro” misterioso 
cuyos límites no pueden franquear los de “afuera”, quedándoles sólo la posibilidad de una reiterada 
operación de espionaje dictada por una curiosidad morbosa. Hernández describe así una de estas 
escenas: “Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habían asomado al cerco bajo del jardín y 
sus caras aparecían entre los árboles como frutas sospechosas” (Hernández, 1974: 51). Como se verá en 
la próxima sección, Burel también construye el escenario de su historia de muñecas a partir de la 
definición de un microcosmos hermético y vedado. 
  
III - El espacio cerrado de los autómatas burelianos: maniquíes bajo dictadura 
 
Dentro de la producción cuentística bureliana, uno de los relatos de más marcada impronta 
fantástica, y uno de los que admiten más interpretaciones es “Belzebuth”, en el que se pueden evidenciar 
elementos pertenecientes a la literatura fantástica tradicional, en particular de inspiración alemana y 
anglosajona. Se trata de una vinculación subrayada en particular por Elvio Gandolfo en su prólogo a El 
elogio de la nieve y doce cuentos más: “[el cuento] elige un camino cercano a Hoffmann: los maniquíes 
que tienen sentimientos y crueldades humanas. El andarivel que une el mundo humano y el de madera es 
un gato que, como en Poe, es el vector del destino y la desgracia” (Gandolfo, 1998: 10-11). Es relevante 
observar la coincidencia según la que en Las Hortensias la presencia del gato negro remite a los 
presagios nefastos de Horacio acerca de su relación con María; Hernández introduce así la aparición del 
gato en la casa y las funestas sensaciones de Horacio: “Y de pronto se dio cuenta de que en la sala había 
un gato negro. [...] Y a los pocos días aquel animalito fue también el gato de la discordia” (Hernández, 
1974: 77-78). 
Dejando para más adelante el rol que desempeña el gato en el cuento bureliano, cabe señalar 
cómo – a diferencia de lo que se vio en la nouvelle de Hernández – en “Belzebuth” el relato está a cargo 
de un narrador que actúa como un testigo situado a nivel de la historia; si bien parece – por momentos – 
que proyecte un conocimiento ilimitado de lo ocurrido y de las peripecias de los actantes, en realidad 
este relator – que se descubrirá ser uno de los maniquíes – formula su informe basándose en una visión 
parcial y restringida de los acontecimientos. Al configurarse como un narrador-testigo, pide 
colaboración al lector en el intento de rastrear hipotéticas respuestas para el misterio de la causa del 
incendio que se desencadena al final del cuento. El maniquí-narrador que introduce su punto de vista no 
es “el” protagonista, sino un narrador-espectador: esta tendencia al uso de un narrador homodiegético 
nos parece ser un préstamo que Burel toma de la narrativa de Onetti, como señala Aínsa cuando afirma 
que el punto de vista en gran parte de la obra de este último “se focaliza en esa primera persona que no 
es titular de un rol protagónico, sino la de un testigo secundario que observa [...] versiones 
contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato” 
(Aínsa, 2009:28).9 
                                                            
9 En lo que al génesis del relato se refiere, recuerda Burel cómo la inspiración le surgió al recordar una fábrica de maniquíes 
por la que solía pasar cuando salía de sus clases de licenciatura, el último año antes de recibirse en la Universidad Católica de 
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En un primer plano de análisis, el motivo común de la muñeca (en este caso unos maniquíes) se 
inserta dentro de una narración que podría interpretarse como una metáfora de las interacciones que se 
establecen entre seres humanos en un universo cerrado y opresivo. En este interior claustrofóbico, el 
relator presenta al lector las reflexiones, pasiones y celos que se desatan en el sótano de un gran ejercicio 
comercial montevideano entre maniquíes fabricados con diversos materiales (madera, yeso, cartón y 
plástico). Incertidumbres, dudas y miedos del narrador se deben a que el maniquí que relata encarna un 
yo dubitativo, que interpreta los hechos desde su perspectiva: esta incorporación de la relatividad del 
conocimiento a la narrativa se traduce en una descolocación del punto de vista, puesto que “la mirada 
oblicua supone siempre un observador descolocado, un foco narrativo [...] orientado desde un ángulo en 
que la subjetividad prima al punto de poder modificar el sentido del relato” (Aínsa, 2002: 30-31). 
Dentro del mundo de los maniquíes, como una gran alegoría de las debilidades humanas, se 
dibuja desde el comienzo una fractura entre, por un lado, aquellos que – ya viejos, descascarados, 
hechos con materiales menos nobles y de rasgos anticuados – esperan evitar la eliminación reciclándose 
en una tienda del interior del país, y – por otro – los espléndidos modelos de última generación que están 
allí – relata Burel – “solamente de paso, en viaje hacia una gran tienda de la avenida” ( (Burel, 1998: 
191). Todos, a lo largo del cuento, se encuentran amontonados en un subsuelo sin luz a la espera de 
algo; los que saben que nunca más serán destinados a alguna vidriera de las grandes calles comerciales 
miden el tiempo mediante suposiciones: “Nos mandarán al interior o nos desguazarán y venderán por 
quilo.” (Burel, 1998: 191). A diferencia de lo que ocurre en la nouvelle de Hernández, donde la 
separación entre seres humanos y muñecas es señalada desde el comienzo, cada maniquí bureliano 
manifiesta actitudes y rasgos que los “humanizan”: el autor consigue recrear un ámbito cercano a lo 
humano dominado por la paradoja de que, al aumentar el parecido físico entre los muñecos y el hombre, 
la “humanidad” de los primeros disminuye. Los maniquíes recién llegados, Jean Pierre y Marylin, con 
sus cabellos naturales y sus prendas de raso, destacan en principio por su frialdad frente a los brazos 
rígidos y rasgos estereotipados de los demás maniquíes: se crea, así, en el cuento, una dinámica de celos 
que se distingue de la hernandiana por su naturaleza extra-humana. De hecho, en la primera parte del 
relato, todo ocurre no sólo en un espacio encerrado y sin luz, sino que ningún ser humano incursiona en 
el sótano: nadie del mundo de “afuera” es testigo de los diálogos entre los autómatas.  
La deliberada ausencia de seres humanos en la primera parte del cuento es una información a la 
que el lector, en un principio, no puede acceder, dado que la naturaleza autómato-céntrica del narrador-
espectador impide la transmisión de un punto de vista humano que subraye la dimensión fantástica de 
los hechos que acontecen en el sotano. De este modo, Burel enhebra una narración falta –sólo en 
apariencia– de cualquier anómala distorsión de la realidad, preparando – en silencio – el estallido del 
elemento fantástico, según los cánones más ortodoxos: “L’evenement fantastique [...] s’inscrit dans un 
cadre si vraisemblable qui celui qui le perçoit finit par être quasiment persuadé de sa possibilité” 
(Fournier Kiss, 2007: 12). La referencia directa a la pareja de los recién llegados maniquíes-divos, pone 
de manifiesto cómo –a diferencia de lo que ocurre en el relato de Hernández– en “Belzebuth” no todos 
los autómatas de la historia son humanoides de sexo femenino; la variedad de género hace que también 
en la narración de Burel surjan pasiones entre los personajes. Si en Las Hortensias las intrigas amorosas 
de las muñecas eran puestas en relación con una pareja masculina ausente, en Burel la presencia de 
                                                                                                                                                                                                              
Montevideo. Afirma el escritor que “a media cuadra del edificio de la Católica estaba la vidriera, mal iluminada, con varios 
maniquíes desnudos a la vista del que pasara. Era algo realmente tétrico y me inspiró para escribir la historia, allá por 
comienzos de los ochenta. La tienda Goes Palace estaba en el barrio de mi infancia, Goes. El maniquí sin brazos ni piernas lo 
vi en su vidriera” [El fragmento citado pertenece a un coloquio via e-mail que mantuve con el autor en junio de 2011]. 
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maniquíes masculinos sirve para hacer más directas y menos morbosas las vivencias sentimentales de 
los seres artificiales. 
Dentro del género fantástico, la posibilidad de insertar el cuento en la vertiente de lo “fantástico 
sociopolítico” se relaciona con su adscripción a lo que podría definirse – en la narrativa de Burel – 
como el “ciclo subterráneo de la dictadura”: todo el relato parece expresar, en las reflexiones del 
maniquí que ejerce de narrador, una rebelión de lo forzadamente reprimido. Burel convierte el cuento en 
una continua alegoría: la imagen del sótano donde “viven” los maniquíes se superpone a la de los 
espacios de tortura utilizados durante la fase de más aguda represión en los tiempos de la dictadura 
militar (1973-1985) y por ello podría afirmarse que la narración plantea un desplazamiento metonímico 
de la dictadura uruguaya, encarnado en la figura de los maniquíes como sustitutos de presos políticos. 
Estos maniquíes con sentimientos humanos se encuentran encerrados en un “adentro” incomunicado 
con el mundo exterior:10 el sótano del gran almacén montevideano es une boite fermée, un microcosmos 
de cuatro paredes que remite a los garages tristemente famosos, en los tiempos de la dictadura, por 
albergar cámaras de tortura. A pesar de que en ningún momento del texto aparecen referencias directas 
a los años negros, sin embargo la narración deja en claro que, como señala Aínsa, “la crueldad y la 
violencia siguen siendo, pese a la condición de muñecos de los maniquíes, el privilegio de los seres 
humanos.” (Aínsa, 2009: 152).  
A la lectura literaria cabe añadir un nuevo plano interpretativo: el de la lectura alegórica, que 
permite atribuir a cada frase una doble significación, tanto antes como durante la aparición de seres 
humanos en el cuento. Si en las celdas de detención de la época dictatorial los prisioneros permanecían 
vendados, sin poder ubicarse en el espacio ni verse las caras, en la narración el encargado de la 
seguridad deja a los maniquíes “sumidos en la sombra, imposibilitados de contemplarse mutuamente 
hasta la llegada del alba” (Burel, 1998: 193). El universo sin luz en el que los maniquíes se mueven, 
presentado como un “adentro” a priori inaccesible, se ve de repente invadido por un grupo de seres 
humanos que – en un arrebato de violencia debido al estado de embriaguez en que se encuentran – 
torturan a los maniquíes, aplicándoles los mismos tormentos que, fuera de la ficción, hombres y mujeres 
en carne y hueso habían padecido durante los años de la represión de Estado. En pocas páginas, Burel 
despliega una secuencia de situaciones cuya ambigüedad remite – sin mencionarlos directamente – a los 
centros secretos de tortura. Primero, la llegada de un nuevo maniquí es comparada con la aparición en 
las celdas de nuevos presos, atados y empujados con fuerza al espacio de detención por el victimario de 
turno: “Atrapada en su posición inmodificable, Sonia no advierte la llegada de Marylin, entrando en 
diagonal bajo el brazo del supervisor, quien la deposita en el extremo de una de las filas” (Burel, 1998: 
194). Más tarde, llega el momento de las humillaciones corporales, que remite a la función de objeto-
sexo presente en “Las Hortensias”, con la diferencia de que no existe en Burel una distinción de género 
en la selección de las víctimas.  
La humillación corporal deja en los maniquíes la percepción de que, al aumentar los abusos, los 
días de esperanza se van acabando: así, la frase “Los que hace tiempo que estamos aquí sabemos que la 
                                                            
10 Se ha subrayado ya la importancia de la presencia del narrador-testigo en el presente cuento; si a esta característica se suma 
el hecho de que toda la historia se desarrolla en un espacio cerrado subterráneo, se podría afirmar que el relato bureliano 
encaja en la teoría de Aínsa acerca de los cambios en la mirada literaria; sostiene el crítico uruguayo: “Es bueno recordar que 
la historia de la literatura puede resumirse en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran relato 
cosmogónico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario, 
cada vez más lejos de las verdades absolutas y más cerca del desamparo y la duda. La primera persona no tiene la autoría del 
pasado; está, por el contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y adversiones [...], tal y como lo refleja la tradición 
literaria europea de personajes solitarios que viven encerrados en una pequeña habitación, observando fragmentos del mundo 
a través de una ventana, un agujero, o escuchando conversaciones con una oreja pegada a un tabique”. (Aínsa, 2002: 22). 
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desnudez es el preámbulo a la salida de circulación” (Burel, 1998: 195-196) podría ponerse en relación 
con un párrafo del relato “Simetrías”, de Luisa Valenzuela, específicamente aquél en el que la mujer 
violada rutinariamente por las noches “es tratada como una bestia y al final del cuento resulta acribillada 
a tiros en una situación paralela a la de un orangután en un zoológico” (Noguerol, 2003: 229). La 
descripción de la violación con punzones metálicos del hermoso maniquí apodado Marylin no sólo la 
convierte en objeto-sexo bruto, sino que refleja con crudo realismo las verdaderas torturas: con la 
incursión masiva y violenta del grupo de humanos en el sótano se cumple – en la ficción – la que en la 
realidad era la fase previa a la eliminación física; es decir, la de las violaciones. Entre las piernas de 
Marylin los desalmados quieren abrir una cavidad compatible con el miembro artificial de Jean Pierre, 
mientras los demás muñecos, aterrados, se quedan “[...] aguardando que dos hombres culminaran la 
tarea feroz de abrir un camino entre las piernas de la desdichada. Sostenida por brazos firmes, soportaba 
el tormento de los punzones metálicos que a golpes secos socavaban el macizo inferior de su tronco [...]” 
(Burel, 1998: 199).  
Al final, la brutalidad del ser humano se configura en la aterradora alegoría de la picana, cuando 
la simulación del acto sexual entre los maniquíes requiere por parte del grupo de hombres un enfermizo 
esfuerzo de fantasía: “Finalmente alguien dijo que suministrándoles corriente, los cuerpos se moverían 
solos” (Burel, 1998: 200). Al plantear una narración en la cual lo inanimado pasa de ser un simple objeto 
a convertirse en una “reproducción” de lo humano, Burel trastoca el esquema narrativo de sus cuentos y 
reserva una sorpresa al lector: como se adelantó, el rol de narrador de la historia es asignado a uno de los 
muñecos que relata la aventura a posteriori. La humanización de los maniquíes, que llega al punto de 
subvertir la lógica convirtiendo a uno de ellos en narrador, los hace más humanos que los mismos 
hombres, brutales victimarios sin rostro. En los diálogos que intervienen en el depósito se vislumbra una 
cierta ternura, que remarca los rasgos humanos de los maniquíes. Como si quisiese subrayar su carácter 
híbrido, Burel procura destacar la naturaleza inanimada de los maniquíes, pero al mismo tiempo insiste 
en dotarlos de una sensibilidad humana; en esta lógica se inserta la presencia implícita de la función de 
objeto-ornamento de los maniquíes: envueltos en elegantes ropajes, iban a ser destinados a lucirse en las 
vitrinas de la tienda; Burel así describe las sensaciones de los autómatas: “El colmo de la felicidad llegó 
cuando el vidrierista los acercó y enlazó como dos novios, al componer la vidriera primaveral. Fue una 
sensación nueva y estremecedora que parecía ablandar el yeso y entibiar la ropa que lucían” (Burel, 
1998: 193). En el uso de términos como “felicidad” o “sensación estremecedora” reside la humanización 
de los maniquíes: en el cuento, quien narra la historia es – sabemos – el único sobreviviente del incendio 
que acaba con la vida de sus compañeros y, asimismo, de los invasores humanos. Así, el relato presenta 
su perspectiva ex-céntrica si se toma lo humano como punto objetivo de la mirada: como si quisiera 
invertir el orden de la realidad, Burel retrata a los muñecos como copias de actores de cine, y es su punto 
de vista el utilizado cuando delinea los rasgos de los personajes en carne y hueso. Como advierte 
Mercedes Estramil: “Los humanos del cuento no demuestran humanidad y los maniquíes son personas. 
El resultado es siempre el simulacro de la vida” (Estramil, 1998: 11). 
Para concluir nuestro análisis, merece detenerse en el significado de la aparición final del gato 
Belzebuth en el cuento de Burel. Su intervención puede interpretarse como el momento del juicio final: 
el felino bureliano, lejos de ser el mensajeros de nefastos presagios del relato de Hernández, es el ángel 
vengador, presunto probable responsable del incendio del almacen subterráneo que deja “paredes 
derrumbadas, hierros retorcidos y cuerpos carbonizados” (Burel, 1998: 201). Si en vez de poner la 
atención en la mirada del maniquí-narrador se interpretara el cuento desde la perspectiva de los seres 
humanos, el gato adquiriría el papel de un ser diabólico, que se sirve del fuego para exterminar y – al 
mismo tiempo – se salva de la masacre: al abandonar por un instante la mirada descentrada que propone 
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Burel y devolviéndole al ser humano la centralidad del cuento, el incendio dejaría de interpretarse como 
la “justa venganza” que el lector percibe para convertirse en tragedia. En Burel, la inversión del punto de 
vista hace que el narrador en primera persona (el maniquí superviviente) consiga transmitir una 
sensación de invasión de lo cotidiano justamente cuando el hombre incursiona en el sótano. La evidencia 
de que el narrador es un objeto no asombra ni asusta porque la animación de cosas inanimadas viene 
presentada como presupuesto básico para la subversión de la  mirada en la narración. Por el contrario, en 
Hernández no se verifica ninguna inversión del punto de vista: el relato es contado en tercera persona 
por un narrador omnisciente, que no es involucrado en los hechos y, por ello, no transmite una sensación 
de invasión en la vida diaria de las muñecas. Si bien la presencia de las mujeres-autómatas viene 
propuesta desde el comienzo como un aspecto natural, el hecho de que la narración se desarrolle a partir 
de una “voz humana” impide que la interacción entre hombre y muñecas sea percibida como una  
invasión de parte de éste en el universo inanimado de las hortensias.  
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